在美国小镇的居民区，如果你看到谁家门前的邮箱上挂着五彩的氢气球，那就说明这家当天有派对，气球便是欢庆、热闹的符号。 在诸多挂气球的派对中，
生日派对是美国家庭生活中非常隆重的活动，尤其是孩子的生日。住在约翰和贝西家的日子里，我一共参加了三次小朋友的生日派对，有异常豪华型的、家庭温馨型的、共献爱心型的。 豪华型的是贝西的侄儿本杰明的四岁生日派对。贝西的弟弟和弟媳都在医院工作，收入不菲，而本杰明是他们唯一的孩子，他们想用豪华的派对形式为孩子好好庆祝生日。 本杰明的生日恰逢周末，贝西热情地邀请我参加他的派对。为了尊重当地的礼仪，我提前在小镇的儿童商店为这个素未谋面的小男孩选购了
生日礼物——一本彩绘故事书。 来到本杰明家靠湖边的“豪宅”（其实他家的房子比约翰家大不了多少，但湖边的地皮却是平常人家“消受”不起的奢侈品），马上就可以感受到派对的豪华性：除了悬挂彩色气球外，本杰明的妈妈还用漂亮的彩带把栅栏和门廊扶手装饰起来，所有的派对装饰物都是统一的色调和图案；本杰明家的院子放着一个巨大的充气游乐城堡，大大小小的孩子们在城堡里玩耍蹦跳，好不热闹；家门口的小路上，停着一辆皮卡车，车后拖着一个载货小拖车，小拖车里有孩子们最喜欢的“秘密武器”——一匹小马驹。 对艾玛和玛莉两个小女孩来说，能够骑上小马驹玩耍是她们对这次派对最大的期待。听贝西说，请来小马驹和驯兽师的价格相当昂贵，如果不是借本杰明的东风，恐怕艾玛和玛莉在自己的生日派对上和小马驹是无缘的。 约翰和贝西的收入属于美国的中层，要过上舒服安逸的生活也是完全有可能的，只是夫妻二人的生活观念比较务实，从来不放纵孩子不必要的需求。这与本杰明的父母截然不同。 按照美国风俗，生日派对的压轴是拆礼物时间。本杰明的妈妈把客人送来的礼物都集中在客厅的壁炉前，堆成了一座礼物山。吃完生日蛋糕后，大家都来到客厅，本杰明的快乐。可爱的本杰明干脆坐在礼物山面前，准备把那些惊喜一一拆开。非常巧的是，本杰明挑出的第一份礼物就是我送的，也许是因为那是体积最小的礼物。和生日派对的豪华派头相比，本杰明也收到了不少豪华型礼物——电摩托车、儿童高尔夫球杆……不过，小小的本杰明对礼物的豪华与否根本不在乎，当每件礼物被亲手打开，他都非常兴奋。 比起本杰明的派对，艾玛的规模小了很多，小客人大概在十人左右，都是艾玛很好的朋友。为了让孩子们玩得尽兴，约翰把仓库里的长水管拿出来放在后院，这算是约翰家发明的“独家游戏”：把水管拉到后院的草坪上给孩子戏水，就像广场上供人嬉戏的喷泉。在艾玛的带领下，所有的小客人都换上泳衣，到约翰家的后院自由地玩水去。初夏的气温已有几分闷热，孩子们跟随移动的水柱在草坪上跑来跑去，每个人都把自己弄得湿漉漉的，玩得个不亦乐乎。 孩子们玩耍时，贝西亲自下厨做披萨，从揉面做饼坯，到填料烤制。这可是费时费力的事儿，若平时要吃披萨，约翰家一定会直接从披萨店买外卖回来。但这是艾玛的生日，为了充分体现家庭的温情，贝西亲自烤制披萨和甜点，好让小客人们领略一下约翰家的“家常味”。虽然最后贝西的披萨烤得有点过火，但小客人们都狼吞虎咽，很快就将各自的份额消灭个干干净净。 甜点时间，艾玛骄傲地拿出家里的筷子，请我向小朋友们展示如何拿筷子。贝西还拿来一盘豆子，让大家练习用筷子夹东西。好奇的小朋友们立刻把我团团围住，虽然有我的演示，他们还是用各种稀奇古怪的姿势拿起筷子，吃力地去夹豆子。一时间，小朋友们了一场筷子夹豆的比赛，艾玛在一旁“添油加醋”地评价：“朋友们，看到中国人有多棒了吧，能把筷子用得这么好！”小朋友们满是羡慕的看着我和艾玛，一个小女孩兴奋地说：“艾玛，我也想家里有个中国客人呢！” 派对接近尾声，小客人的家长们陆续来到约翰家接孩子。为了表示感谢，贝西为每一位小客人准备了一份小礼物——昆虫捕捉器，交到每一位家长手里。孩子们很明显玩得意犹未尽，依依不舍地离开。 艾玛的派对，没有奢华的游乐设施，却丝毫没有影响孩子们快乐的玩耍。而她家浓浓的家庭氛围，更是让小朋友欢喜不已。 两岁的玛莉，生日在盛夏。虽然玛莉还没有上学，也没有像姐姐那样多的朋友和同学，但约翰和贝西还是决定给她庆祝，毕竟生日对每个人都是意义重大的日子。为了让小玛莉的生日过得比较特别，贝西提出了一个建设性的建议——邀请贝西长期帮助的非洲家庭一起来开派对。正好，非洲家庭最小的女孩子也将在玛莉生日后两天满一周岁，可以办次两个“小寿星”派对。 玛莉生日那天，约翰和贝西兵分两路，约翰开着从朋友那借来的旅行轿车，去另一个城市接非洲可比亚全家，贝西则带着女儿去蛋糕店取生日蛋糕，考虑到可比亚家的孩子们非常喜欢吃甜点，贝西订了一个长方形的大号蛋糕，上面有两个
过生日的孩子的名字。 可比亚一家的到来，打破了约翰家后院的安静。平时，生活所迫让可比亚一家很难有聚在一起狂欢的机会。这次生日派对，乐坏了可比亚家的小孩们。一下车，男孩子们便“俯冲”到宽敞的后院“疯狂地”玩耍起来，艾玛和玛莉也把平时最喜欢的玩具都拿出来和小朋友们，和可比亚家的小孩一起玩耍。 切蛋糕时间到来，小玛莉已经和小客人们打成一片，尽情地玩耍让她和其他孩子脸上都弄脏成了“花猫状”。可口的生日蛋糕被端上露台的野餐桌，所有的小孩反应都非常一致，眼馋地围到桌子四周。两位生日主角有当然的特权靠蛋糕近些，大家高兴地唱起那首全球流传程度最广的生日歌，然后两位小主角共同吹熄了五根生日蜡烛，四根属于四岁的玛莉，一根属于一岁的可比亚女孩。 由于“接待量”较大的缘故，贝西居然忘记在家门口挂上派对的标志氢气球，但他们家热闹欢庆的气氛，已经向路人说明了一切。
